《一直很安静》以细腻镜头刻画都市中悄然滋长的三角恋情，讲述了温婉坚韧的女画家林月如在追求艺术梦想过程中，与两位性格迥异的男子——沉稳企业家陈志远和自由摄影师周明浩之间交织着甜蜜与挣扎的情感旅程。影片通过极具呼吸感的叙事节奏和充满张力的内心戏，将“爱与被爱”“成全与牺牲”的主题层层剥开，尤其女主角在沉默中爆发的独白戏份堪称年度演技高光。导演张一白携手编剧李薇，集结了舒淇、刘烨、彭于晏实力派阵容，每一帧画面皆如油画般精致唯美，高清无码的视觉呈现更让情感细节无处遁形。